好文分享将“不”当作一个答案

将“不”当作一个答案

作者：Nancy Stark Smith 译者：勇者

图中长辫者即为Nancy Stark Smith

今天是我的生日，我坐在自己的车中，车停在我们房子的外面，引擎还在运转。我看着房子的影子，随着太阳落山，影子慢慢升高盖住了一个高高的雪堆。也许坐在这里，面对着空白的纸，才最接近一种状态，让我能进入写作，写出即兴的感觉。你怎么可能去描述不在那里的东西呢？我想要自己能够从这种即兴动作的内部来书写，从那个地方来说，它看起来是什么样子的，感觉起来是什么样子的，在发生着什么。

然而在书写时，我却不断发现自己回到一种状态，好像在绳索上行走一样。我试图让笔尖旋转起来，让字词走动起来，想法跳动起来，分裂，打开，就像跳舞一样。这是一种巨大的努力，在做这件事时，我为那些能够将手指放到不在那里的东西上面的人（译注：指作家）感到惊叹，并从他们那里受到启发。就像在谈论一个空无。在这件事中，我们试图从内部来描述是什么塑造了这个空无。

在70年代早期，那时我开始沉浸到这个练习和表演即兴舞蹈的世界中，我花了大量时间看Grand Union的表演。一个小时接一个小时，我看到素材从摇晃不定的基础中浮现出来，被滋养，被运用，被参考，被发展，我看到它开始增强，慢慢成为它自己，并且成为了未来的基础。我看到这些素材被赋予生命，或者被赋予死亡（这本身又成为接下来的素材），我领悟到在实践中，素材之间并没有内在固有的层级。每一个动作都有着相同的潜力来统合，来澄清，来摧毁，或者来转化当前正在发生的事情。并不是素材本身，而是它如何被呈现、何时被呈现，是这赋予了其深度与力量。

当你在不知道自己在哪里的时候，这是即兴中最为珍贵的时刻之一。正是在这里，具有着比其他任何地方更多的可能。我把这个地方称为“空隙”。我即兴越多，就越来越确信正是通过这些“空隙”——这种参考点的暂时悬置——涌现出那些未曾预料的，更想被追寻的“原初”质料。之所以是“原初”，是因为它的本源是当下一刻，是因为它来自我们通常的参考框架之外。

当Katie Duck教授即兴时，她常常告诉人们不要使用他们的第一冲动，相反，在行动之前去等待那第二个，或者是第三个冲动。这种等待和不去跟随冲动的能力跟学习如何打破一个习惯很像。抱持住当下一刻，让它保持着几秒钟的开放，这拓宽了这个空隙，老的习惯、想法、动作、想法、感受可能就不见了。也许你没有任何东西可以用来填补这个空隙，因此，你将“无”置入其中。

1月28日，是我戒烟一年的时候（很巧的是，也正好是挑战者号爆炸一周年）。我从来没有停过吸烟，所以这个变化感觉非常巨大。每一次我想要一根烟，但却没有的时候，就是在创造一个空隙。那些时刻曾经很容易的、自动地被填满，现在已经变得不太容易，且有意识地不去填满了。通过让它们不被填满，我不仅仅在打破一种“惯性的存在”，一种行为模式，我也在将注意力和能量带到这一刻，可能不被注意地流过的一刻。即兴与停止吸烟之间相同的一件事情是，它们都需要一个学习的欲望。两种都具有一种能力，将你带到新的地方。两者都是关于无意识的拉扯，和有意识的选择，关于去估量习惯性的视角和行为。

在一个空隙（Gap）之中，就像处于落地前的跌落之中一样。你被悬置起来了——在时间与空间之中悬置——你不知道需要多少时间才能落下。然后，当你真正最后落回来之后，没有人注意到你曾经离开过。

Nancy Stark Smith 1987年春

注：Nancy是接触即兴的创始人之一，她创办了一份接触即兴的杂志，至今仍有发行。此文为Nancy给《Contact Quarterly》杂志1987年春夏季刊写的编者导言。很喜欢Nancy的文字，翻译出来共享给更多即兴爱好者。

好文分享 将“不”当作一个答案

好文分享将“不”当作一个答案